一个有放射性的人

　　哈罗德•麦克洛斯基成了一个有放射性的人。麦克不能到理发店去理发，旁人怕受到他的辐射，看见他来理发，就躲开。
　　他的老朋友不肯和他握手，怕受到辐射。因为麦克的肺里、肝里、骨头里都有放射性镅，会把放射线从体内放出来。
　
　　麦克现在已经老了。1951年就在美国华盛顿州南部的里奇兰受训和工作。这里， 1940年时还是一个小村子，只有247个人。今天那里已成为原子弹原料钚的生产基地。麦克就是在那儿的一次事故中，成了有放射性的人。
　　1976年8月29日麦克上夜班，有个接班人员请假，他只好接着做下去，他的工作是从生产原子能材料的残渣里，提炼出放射性的副产品镅。镅的放射性比钚要强大50倍，在工业上有很多用途。
　　提取镅，要用一连串的管柱等来进行反应。8月30日早晨麦克接管的工作，就是看管生产镅的第14—A反应柱。柱内有树脂层，硝酸通过树脂层把镅吸取出来。14—A反应柱里的放射废料，是5个月前放在里面的。由于受到罢工的影响，这批树脂层，一直搁到8月29日下午11时45分，才由上一班的操作人员通进硝酸，进行萃取。午夜后2时，他把样品送化验室分析。那次样品颜色特别黑，也许是树脂镅的混合物由于长期搁置起了变化。麦克穿着防护衣，戴着面具，以免吸进放射性物质。他正在等分析执行报告，突然听到刺耳尖声，赶紧到反应柱观察窗口观看。只见棕色烟尘，似滚滚云雾，充斥柱内。他又听得柱底响声隆隆，麦克说：“不好，压力升高了，恐怕要爆炸！”他想起屋门开着，如果爆炸，辐射烟雾就会伤害其他地区的人，于是转身去关门。他门还没有够着，只觉眼前一亮，一道闪光从反应柱窗口冲出，把麦克的面罩冲破，硝酸和混有辐射线的玻璃树脂金属喷洒在他脸上、肩上、颈上。他几秒钟吸进的镅，就等于一个正常人保持安全所容许吸取的辐射量的 500倍。
　　他虽头晕目眩，可心中明白，应该到喷水处去洗掉辐射残渣，他爬到走廊，眼睛因被酸腐蚀，已经看不见了。这时警铃响了，警灯亮了，人们赶来，他才被救出，送进医院。医生说：麦克除了受到辐射之外，眼也受到灼伤，更重要的是如何清除体内污染，像肺、肝、骨骼受到的辐射，就非目前医药所能奏效的了。
　　过去是用二乙撑三胺五醋酸钙治疗，这是一种螯合剂，可以和重金属化合，生成废物，排出体外。经过10天医治，除了体内的镅被排出体外，把体内的锌也排泄出来，人体内减少了锌，肾就会出血。另外，二乙撑三胺五醋酸钙是种新药，只给动物服用过，人还没有服用过，现在只好先用了再说，用后效果还好。于是经常注射螯合剂并经常作血球计算，检验辐射量，剥除脸上结痂，挤出体外渣渣，但是体内还有许多镅。到第10天，左眼也能看得见了。不过医生们还是很担心，怕他会脱头发，骨髓会遭破坏，呕吐，出现辐射病的征兆。可是这类病象倒没有发现。1977年1月，医生同意他回家，仍要经常诊治检查。1980年11月记者采访了麦克，那时他右眼的白内障也摘除了，只是身上有时觉得针刺般疼痛，医生也说不出是什么道理。看来，他体内的镅，要长期呆在身体里了。